Dia dan suaminya, Mohammed aqout, telah berusaha untuk memiliki anak selama lima tahun, dan bahkan ledakan mengerikan di sekitar tidak akan menghentikan mereka pergi ke rumah sakit untuk melahirkan bayi mereka malam itu. Saqer melahirkan Masa, nama yang berarti berlian dalam bahasa Arab.
Kedua keluarga muncul dari rumah sakit ke dunia yang berubah.
Pada hari kedua kehidupan bayi-bayi itu, Israel menyatakan perang terhadap Hamas dan jet tempurnya menukik di atas lingkungan tempat Ali dan Masa seharusnya dibesarkan. Dalam enam bulan sejak anak-anak lahir, pasangan telah mengalami cobaan menjadi orang tua awal dengan latar belakang konflik brutal.
Rumah-rumah keluarga diratakan oleh serangan udara, dan mereka tidak memiliki tempat berlindung yang dapat diandalkan dan sedikit akses ke perawatan medis dan persediaan bayi. Bayi-bayi itu lapar, dan terlepas dari semua rencana yang dibuat pasangan itu sebelum perang, mereka takut kehidupan yang mereka harapkan untuk diberikan kepada anak-anak mereka hilang.
“Saya sedang mempersiapkannya untuk kehidupan lain, yang indah, tetapi perang mengubah semua fitur ini,” kata Amal Al-Taweel pada hari Rabu. “Kami hampir tidak hidup hari demi hari, dan kami tidak tahu apa yang akan terjadi. Tidak ada perencanaan.”
Saqer mengingat harapan yang dia miliki sebelum perang.
“Ini putri satu-satunya,” katanya, mengayunkan Masa dengan lembut dalam buaian. “Aku menyiapkan banyak barang dan pakaian untuknya. Saya membelikannya lemari pakaian seminggu sebelum perang. Saya juga merencanakan ulang tahunnya dan segalanya.
“Perang datang dan menghancurkan segalanya.”
Keluarga Al-Taweel menghabiskan hari-hari pertama kehidupan Ali di antara rumah mereka dan rumah kerabat untuk mencari keselamatan. Bangunan di dekatnya terus diserang – pertama di sebelah rumah saudara perempuan Amal, dan kemudian satu di sebelah tempat orang tuanya.
Ketika keluarga itu berlindung di rumah pada 20 Oktober, pihak berwenang Israel mengeluarkan perintah evakuasi yang memperingatkan bahwa serangan sudah dekat dan penduduk memiliki waktu 10 menit untuk pergi.
“Saya harus mengungsi. Saya tidak bisa mengambil apa-apa; tidak ada kartu identitas, tidak ada sertifikat universitas, tidak ada pakaian untuk anak saya – tidak ada,” kata Amal Al-Taweel. “Bahkan susu, popok dan mainan yang saya beli untuk anak saya.”
Keluarga itu menemukan tempat perlindungan sementara di rumah orang tua Amal di pusat Gaa, tempat 15 anggota keluarga berlindung.
Tidak jauh dari sana, Saqer, suami dan putrinya berdesakan di rumah dua kamar tidur kerabat, tempat lebih dari 80 anggota keluarga besarnya tinggal.
Itu menjadi sangat ramai, katanya, kerabat laki-lakinya membangun tenda di luar sehingga para wanita dan anak-anak bisa tidur lebih nyaman di dalam ruangan.
Ketika pasukan darat Israel maju ke Gaa tengah pada bulan Desember, kedua keluarga muda menuju ke kota paling selatan Gaa, Rafah, yang sekarang menjadi rumah bagi ratusan ribu pengungsi Palestina.
‘Kondisi terburuk’
Seperti banyak orang yang mencari perlindungan di Rafah yang penuh sesak, keluarga Al-Taweel tinggal di tenda, tempat mereka tinggal selama lebih dari sebulan.
“Itu adalah pengalaman terburuk dalam hidup saya; kondisi terburuk yang pernah saya alami,” kata Amal Al-Taweel.
Israel telah sangat membatasi pengiriman bantuan makanan, air, obat-obatan dan pasokan lainnya ke Gaa selama perang, yang dimulai dengan serangan Hamas 7 Oktober di Israel selatan di mana militan menewaskan sekitar 1.200 orang dan mengambil sekitar 250 sandera.
Israel telah menuntut korban yang mengerikan: lebih dari 33.000 warga Palestina telah tewas, sekitar dua pertiga dari mereka wanita dan anak-anak, menurut pejabat kesehatan Palestina yang jumlah kematiannya tidak membedakan antara warga sipil dan pejuang.
Serangan Israel telah mendorong Gaa ke dalam krisis kemanusiaan, menggusur lebih dari 80 persen populasi dan meninggalkan lebih dari 1 juta orang di ambang kelaparan.
Ali, yang didiagnosis menderita gastroenteritis sebelum keluarganya melarikan diri ke Rafah, mengalami muntah kronis dan diare – tanda-tanda kekurangan gizi yang menurut badan kesehatan utama PBB sekarang umum terjadi pada satu dari setiap enam anak Gaan. Dia kekurangan berat badan, hanya 5kg (11 pon).
“Saya bahkan tidak bisa memberi makan diri saya sendiri untuk memberi makan anak saya dengan benar,” kata Amal Al-Taweel. “Anak laki-laki itu kehilangan lebih banyak berat badan daripada yang dia dapatkan.”
Orang tuanya resah tentang ruam di wajahnya, mencoba melindunginya dari paparan sinar matahari yang hampir konstan di tenda.
Mustafa Al-Taweel menghabiskan berbulan-bulan menunggu meja di sebuah kafe Gaa City untuk menabung makanan bayi, mainan dan pakaian. Sekarang, dia tidak bisa membelikan putranya bahkan makanan yang paling sederhana di Rafah. Perang telah membawa kekurangan kebutuhan paling dasar, dengan popok dan susu formula sulit ditemukan atau tidak terjangkau. Mereka harus bergantung pada makanan kaleng yang disediakan oleh PBB.
“Ayahnya bekerja setiap hari untuk memberinya susu, popok dan banyak hal lain yang dia butuhkan,” kata Amal Al-Taweel. “Bahkan mainannya hilang. Tidak ada yang bisa kami berikan kepadanya.”
Membutuhkan bantuan, keluarga Al-Taweel memutuskan untuk kembali ke rumah orang tua Amal di pusat Gaa pada bulan Februari.
Tidak jauh dari tempat keluarga Al-Taweel tinggal di Rafah, Masa dan orang tuanya menemukan tempat di kamp pengungsi Shaboura. Mereka tinggal di tenda kecil yang dibuat pasangan itu dengan menjahit kantong tepung, kata Saqer.
Air berlumpur menggenang di sekitar tenda saat hujan, dan daerah itu selalu berbau limbah. Melakukan apa pun melibatkan antrean, yang berarti perjalanan ke kamar mandi bisa memakan waktu berjam-jam.
Masa jatuh sakit. Kulitnya berubah kekuningan dan dia tampak demam terus-menerus, dengan manik-manik keringat di dahinya yang kecil. Saqer mencoba menyusui tetapi tidak dapat menghasilkan susu karena dia juga kekurangan gizi. Luka pecah di payudaranya.
“Bahkan ketika saya menahan rasa sakit dan mencoba menyusui putri saya, yang dia minum adalah darah, bukan susu,” katanya.
Putus asa, Saqer menjual paket bantuan yang diterima keluarga dari PBB untuk membeli susu formula untuk Masa. Akhirnya, dia memutuskan untuk kembali ke pusat Gaa untuk mencari perawatan medis untuk putrinya, meninggalkan suaminya untuk mengurus tenda mereka dan berangkat dengan gerobak yang ditarik keledai.
Kedua ibu mencoba peruntungan mereka di rumah sakit Al-Aqsa begitu mereka tiba di pusat Gaa. Saqer beruntung – dokter di sana mengatakan kepadanya bahwa Masa memiliki virus dan memberikan obat bayi.
Tetapi mereka memberi tahu Amal bahwa Ali membutuhkan operasi untuk hernia yang tidak dapat mereka lakukan. Seperti kebanyakan rumah sakit Gaa lainnya, Al-Aqsa hanya melakukan operasi penyelamatan jiwa.
Setelah hampir enam bulan perang, sektor kesehatan Gaa telah hancur. Hanya 10 dari 36 rumah sakit Gaa yang masih berfungsi sebagian. Sisanya telah ditutup atau hampir tidak berfungsi karena kehabisan bahan bakar dan obat-obatan, diserbu oleh pasukan Israel atau rusak akibat pertempuran.
Ketika keluarga merenungkan masa depan, mereka tidak dapat membayangkan bahwa kehidupan bayi mereka akan mendekati apa yang mereka bayangkan.
Saqer mengatakan bahkan jika keluarganya dapat kembali ke rumah mereka di Gaa utara, mereka hanya akan menemukan puing-puing di mana rumah mereka pernah berdiri.
“Hal yang sama saya derita di Rafah; Saya akan menderita di utara,” katanya. “Seluruh hidup kita akan dihabiskan di tenda. Ini pasti akan menjadi kehidupan yang sulit.”
